作者：刘雨涵

　　看完《你想活出怎样的最难懂人生》后，很多人都说，宫崎“这是最难懂宫崎骏‘最难懂’的一次”。

　　即便作为吉卜力的宫崎铁杆粉丝，可能也会觉得影片看起来有些艰涩难懂。最难懂片中的宫崎那个异世界，仿佛掉入梦境的最难懂意识流，各种物象好似充满了隐喻，宫崎让人们急于寻找现实世界的最难懂对照物。

　　对于中国观众普遍提出的宫崎“难懂”，该片制片人铃木敏夫感到诧异。最难懂近日他在采访中回应，宫崎他们并没有打算把这部电影做得难以理解，最难懂只是宫崎想呈现宫崎骏年少时代的不开心与困惑，“这部电影其实是最难懂在问现在的年轻人——你想活出怎样的人生？”

　　童年回忆录与《老友记》

　　宫崎骏的这部新片《你想活出怎样的人生》，距离他上一部动画长片《起风了》，已经过去11年。影片的灵感源自于日本作家吉野源三郎1937年创作的同名小说，但电影内容为宫崎骏原创。

　　虽然宫崎骏本人表明不将此片定义为自传电影，而是一部说出他心里的故事的影片，但片中几个主人公的原型，却都和现实生活有所对应。可以说，这是宫崎骏的一部童年回忆录和他的《老友记》。

　　影片男主角牧真人的原型就是宫崎骏本人。宫崎骏1941年生于日本东京，在第二次世界大战中因战时疏散，举家迁往乡下。宫崎骏的家族经营着一个飞机工厂，属于军工企业。童年时期的他有着优渥的生活条件，却因为性格内向阴郁，与周围人不合群，他一直觉得自己是个局外人。宫崎骏依赖着母亲美子，而母亲却不幸一直遭受病痛折磨，连一个简单的拥抱都无法给予儿子，这更加重了宫崎骏的孤立无依情绪。

　　宫崎骏曾在采访时说，“我想和与我同龄的母亲谈话”“真想见到老妈最可爱时候的模样啊”。在《你想活出怎样的人生》中，宫崎骏实现了自己多年来的夙愿。片中的牧真人几乎复刻了宫崎骏的童年。

　　影片中的苍鹭男，宫崎骏说他代表着铃木敏夫。宫崎骏和铃木敏夫有着长达46年的友谊，两人平时会像片中那样经常吵架，但最后总能和好。而铃木敏夫却笑言自己不太喜欢这部电影，因为他觉得自己没有电影里那么坏。

　　最后出场的塔楼主人太舅公，代表了宫崎骏的挚友高畑勋。同为吉卜力的创始人，宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫被称为吉卜力的三驾马车，宫崎骏更是视高畑勋为人生导师。2018年，在创作这部影片期间，高畑勋去世，这给了宫崎骏巨大的打击。他的创作因此停止了一年，无法产生灵感。影片最后，太舅公提出让真人继承自己的衣钵，而真人选择拒绝。铃木敏夫称，这是全片非常重要的内容。

　　异世界中的火美，自然代表着宫崎骏幼年时期的母亲。而雾子，则代表着与宫崎骏一起工作多年的画师保田道世，她于2016年离世。

　　爱与和平是永恒主题

　　在真人踏入异世界之前，影片的节奏异常缓慢，画风静默，潜藏着许多背景交待。最关键的是时代背景，在母亲的日记本上，写着昭和十二年，这一年是1937年，日本发动全面侵华战争的开始。反战几乎是贯穿宫崎骏所有影片的主题，在《你想活出怎样的人生》中，更加凸显出来。

　　踏入异世界之后，各种纷繁的物象接连涌来，好似一个亟待解读的寓言故事。哇啦哇啦、鹈鹕、帆船、鹦鹉、天外陨石、塔楼……这些都被观众解读出现实世界的对照物，而且还有更多的谜团等待解开：为何夏子的产房成为禁忌之地？飘舞的白纸条代表了什么？为什么是13块积木支撑着整个异世界？太舅公为何要执着于搭建一个没有恶意、自由的塔？从异世界中带回来的石头又是什么？……甚至有观众说，这部影片融会贯通了宫崎骏对日本近代历史的思考。有网友说，“我怀疑这是吉卜力的面试题”。有人将影片当成阅读理解，很多人表示要去“二刷”。

　　其实或许不必如此烧脑，只要把握住“爱与和平”这个宫崎骏作品的永恒主题，《你想活出怎样的人生》就能最大程度地与观众的内心世界接轨。影片中最令人动容的一幕是，要打开现实世界大门时，火美即便明知道会有葬身火海的结局，还是义无反顾地去了。她对真人说，“因为我还要做你的妈妈”。爱，是全世界都能读懂的语言。

　　用手绘表现人物灵魂

　　这应该是宫崎骏创作的最后一次了——虽然此前七次宣布退休，又七次宣布复出。画完《你想活出怎样的人生》之后，83岁的宫崎骏说，“这真的是最后一次了”。

　　虽是享誉世界的动画大师，但是观摩宫崎骏的作画状态，并不是一种享受，而是一种折磨。在宫崎骏的纪录片中，他完美诠释了“社畜”的精神状态——“太麻烦了”“太痛苦了”“如果你问我为什么不放弃，我会让你闭嘴”……他好像每天都在遇到创作瓶颈，不停地抖腿，拿刷子挠头，生无可恋，想要撞飞整个世界。

　　这种痛苦来自过于认真和严苛。虽然动画电影早已进入了CG（即计算机图形）技术的时代，但吉卜力一直坚持手绘动画的传统，宫崎骏希望绘制出充满真实触感和细节的幻想世界。比如，在《你想活出怎样的人生》中，单是真人吃果酱这个简单的场景，就花费了四天时间才绘制完成，所以整部影片花费7年才制作完成，也就不足为奇了。宫崎骏认为，手绘有着无法达到的画面精度和表现力，只有手绘才能展现动画电影的人物情绪和故事灵魂。

　　1995年，宫崎骏首次隐退，打算辅助工作室工作的近藤喜文接班。被作为接班人培养的近藤喜文却过劳而死，宫崎骏只能再度出山。

　　2001年，《千与千寻》获得了前所未有的成功，拿下日本影史票房第二的成绩，并荣获第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖、第52届柏林国际电影节金熊奖等9项大奖。宫崎骏再次打算隐退。

　　此后他又“出尔反尔”地执导了《哈尔的移动城堡》《悬崖上的金鱼姬》两部动画长片，宫崎骏再次决定过半隐退的生活。2013年执导《起风了》之后，宫崎骏因心脏病宣布正式隐退。而他又花7年时间创作了《你想活出怎样的人生》。

　　宫崎骏说，“生命中重要的事往往都很麻烦，如果没有什么麻烦的事了，你反而又想去找麻烦了。”他甚至下决心，“与其什么都不做地死去，不如在创作中死去”。

　　动画界的黑泽明

　　在CG动画的时代，宫崎骏带领着吉卜力坚持做手工作坊，这让身为合作伙伴的铃木敏夫都感叹“宫崎骏被时代抛弃了”。不过从市场效果来看，观众从来没有抛弃过宫崎骏。

　　2018年，《龙猫》在日本上映30年后首次在中国内地上映，收获1．73亿元票房。2019年，《千与千寻》上映，当时宫崎骏还给中国观众手写了信：“千与千寻，请多关照。”电影最终获得4．88亿元票房。2023年，《天空之城》上映，收获票房1．35亿元。宫崎骏的最新影片《你想活出怎样的人生》，上映9天收获5．75亿元票房，最终预测票房接近8亿元。再过几日，宫崎骏的电影《哈尔的移动城堡》又将在五一档上映，今年是本片公映20周年，也是该片首次在中国内地院线和观众见面。

　　中国观众对这位日本老爷爷，似乎感到格外亲切。他的影片没有陪伴中国观众的童年，但却让大家找回了童年。入行61年，宫崎骏创作了37部作品，其中有13部动画长片。通过这些作品，宫崎骏绘制出一个奇幻磅礴的“宫崎骏宇宙”。这个“宇宙”是一个充满了理想主义色彩的乌托邦，其间有生机盎然的植被，自由浪漫的飞行，勇敢的少男少女们披荆斩棘，坚定地去追寻梦想，仿佛从来不怕受伤。

　　观众在这个“宇宙”中，剔除了现实世界的世俗污染，拾起了童年时期飞扬的想象力，让思想长出翅膀，让心中开出花朵。他的电影一直在告诉人们：即便这个世界满目疮痍，我们还是要学会去拥抱它。宫崎骏用孩童都能理解的朴素价值观，教会大人们向孩子去学习。

　　宫崎骏的每部作品虽然内容不同，却始终围绕着梦想、环保、反战、大爱等主题。宫崎骏扩大了动画作品的受众群体，将动画提升到人文思想高度。他的作品不仅承载了日本特有的民族文化背景，其中所流露出来的真挚情感，让全世界人民读懂并为之动容，激发出全人类共同的情感体验。宫崎骏不仅是日本动画界的传奇，也是世界动画史上的代表性人物，被迪士尼誉为“动画界的黑泽明”。（刘雨涵）